Про святое

repost https://kot-kam.livejournal.com/3989236.html

Френдесса на фейсбуке пишет:

"Помнится, наша преподавательница детской литературы в институте никак не могла смириться с тем, что Хармс не любил детей.
Ой, чего она только ни говорила, каких конструкций ни строила... И все это вместо того, чтобы принять простую вещь:
Хармс не любил детей. Точка.
Что не мешало ему писать клевые детские стихи".

Я вот думаю... Я думаю, что многим людям (не всем!) нужны какие-то святые. Кто-то, в чью непогрешимость и безупречность можно верить, как в детстве верил в святость и непогрешимость родителей (а взрослым так уже не получается). Положим, у верующих с этим просто; а вот из людей нерелигиозных, но интеллигентных многие себе находят таких идолов в классиках. Тем более, среда способствует. Вот то издание Пушкина, про которое я писал давеча, оно очень показательно в этом смысле. Оно как бы собрание сочинений, да... но неполное. И очень видно, что там отфильтровано. Все грубое, низкое, непристойное, шутовское - все то, чего у Пушкина дофига, все то, что не позволяет принимать его всерьез, не дает смотреть снизу вверх, не просто позволяет - заставляет относиться к нему на равных. Нет, что вы, как можно: ведь это же ПУ-УШКИН! Его же дети читать будут! Это - или похожие - издание и в самом деле было популярным подарком школьникам: у Глюка где-то лежало такое же с дарственной надписью "Ученику такой-то школы отъ... (какого-то начальства)". Как Библия, только Пушкин, понятно, да? На то он и классик (тот, кого преподают в школе, в классах, тот, чье назначение - служить образцом, примером во всем). И не только Пушкин. Любой классик не просто может - обязан быть святыней, святым. Поэтому любой недостаток, а уж тем более порок непременно надо затушевать, отретушировать, замять, замолчать. Не мог Чайковский быть геем! Не мог детский поэт Хармс не любить детей! Не мог великий Лермонтов быть сволочью редкостной! Не мог, не имел права, о таком даже и помыслить нельзя! Серьезно, у людей реально на этой почве истерики случаются. Двойка по литературе за одно предположение, что, а может, Дантес или там Мартынов по-своему не так уж и виноват, в конце концов - наименьшее, чем можно поплатиться за непочтение к святыне.

Бернс как шотландский Пушкин

repost https://kot-kam.livejournal.com/3998017.html

Вот сейчас в комментах зашел разговор о том, как важен Бернс для шотландцев. Что день рождения Бернса - национальный праздник, и т.п. Практически как для нас Пушкин, да, а может быть, даже больше. Возможно - это гипотеза - дело именно в том, что Бернс в Шотландии занимает ровно ту же нишу, что Пушкин у нас. Не то чтобы великий поэт мирового уровня, как Гомер или там Гораций, которых можно перевести на любой язык, и они сохранят свое культурное значение: английская или русская "Одиссея" все равно "Одиссея". Пушкина перевести не то чтобы нельзя - перевести-то можно, но будет непонятно, почему он так важен внутри русской культуры. Идеи, сюжеты - это все вторично, мировое значение имеет разве что опера "Евгений Онегин", да и то не потому, что Пушкин, а потому, что Чайковский. Пушкин - это нашевсё и солнце именно русской поэзии. Потому что язык; и не прилизанный, книжный, литературный, а живой русский язык, каким говорят между собою живые люди. Пушкин взял этот язык, сгреб его в охапку - и нагло втащил в русскую литературу. Уже навсегда. После Пушкина все еще можно писать вымученно и картонно - но можно и по-другому, вот смотрите как. И это не какая-то там низовая поэзия, не уличные частушки, а классика, которую в школе учат.

Должно быть, и Бернс шотландское нашевсё именно поэтому. Потому что язык; и не вымученный книжный английский, а живой шотландский язык (насчет которого мы сейчас с Хатулем спорили, диалект ли он английского или все же отдельный язык, хоть английскому и родственный). Вот этот презренный, второсортный, бескультурный язык, которым говорят одни только дремучие мужики, Бернс взял и втащил в английскую литературу, поставив его наравне с языком Шекспира (который тоже, мягко скажем, временами сомнителен по части стилистики).

И да, по части скабрезности Бернс тоже стоит наравне с Пушкиным. Он, холера, не стесняется. Он свободен как ветер, и это часть его свободы, такая же, как свобода писать по-шотландски, не пытаясь быть культурным и литературным. Я тут было попереводил, посмотрел, что получается, и подумал было, что это все же чересчур; а потом полистал полное собрание стихотворений Александра нашего свет Сергеича (ну надо было)... не-а, не чересчур. Пушкин ровно такой же.